Ruang Niskala

Punya "why" dalam hidup itu penting, gw rasa. Sebab ketika lu sudah tahu jawaban dari why yang lu punya, itu berarti lu sudah tahu tujuan lu. Oh, ya, "why" atau "big why" ini adalah oleh-oleh dari sebuah live instagram yang gw lakukan saat memperingati Hari Lingkungan Hidup Sedunia tanggal 5 Juni 2023 lalu. Dalam live itu, gw bersama dua narasumber ngobrolin seputar sampah yang kian hari makin mengerikan. Kalau gw simpulkan, kita perlu tahu big why kita ketika hendak melakukan sesuatu.  Meski konteks ini sedang membicarakan sampah, tapi gw rasa bisa ditarik ke dalam ranah kehidupan yang lebih luas. Ini menjadi hentakan spesial buat gw. Selama ini gw kerap memulai melakukan sesuatu, tapi kandas di tengah jalan. Entah gw belum menemukan alasan yang jelas terkait dengan tujuan dari apa yang gw lakuin atau memang mental dan motivasi gw masih lembek, alias masih ogah-ogahan. Omong kosong belakang. Contoh sederhananya, gw kerap ditanya ketika ngobrol random deng...

Aku pikir sudah menyiapkan dengan baik dan cukup, ternyata belum. Maka, satu hari, satu jam, atau satu menit adalah waktu yang lama untuk sebuah ketidaknyamanannya.  Kira-kira itulah pelajaran yang bisa aku ambil saat tidur di tenda sendirian dengan alas tidur berupa karpet yoga, bantalan kepala topi kupluk, dan penghangat badan berupa jaket tebal. Awalnya aku mau bawa bantal kecil untuk tidur, tetapi urung. Ku pikir hanya semalam dan barang bawaan sudah cukup. Nyatanya aku tidak bisa tidur dengan baik. Selain karena kondisi di atas, beberapa kali aku mendengar suara langkah kaki di luar tenda. Kadang-kadang aku merasakan ada seseorang yang sedang menyentuh tendaku. Berupaya untuk tetap positif ternyata menantang sekali ketika berada di posisi itu. Dalam hati terus bergumam bawa semua akan berlalu, sebentar lagi lagi dan bla bla bla. Dan ternyata jaket panjang yang kata Mamaku berbahan karpet ini, belum cukup menghalau dingin. Padahal celana sudah double, kaos kaki pun sudah double...

Jika ditanya mana yang paling penting antara kedua hal tersebut, jawabannya adalah dua-duanya. Namun menurutku, mana yang harus ada terlebih dahulu itu tergantung konteks. Aku mendapatkan jawaban ini setelah melerai perkelahian diri yang terjadi di kepala tentang hal ini.  Rasa aman akan menciptakan kenyamanan. Tetapi, kenyamanan belum tentu menciptakan rasa aman. Kenyamanan yang dimaksud berkenaan dengan konteks negatif, atau bisa disebut juga dengan manipulatif. Barangkali kamu pernah terjebak dalam situasi ini. Jika iya, kamu akan tahu apa yang aku maksudkan. Kamu dibuat sedemikian rupa agar bisa merasakan kenyamanan, tetapi seiring berjalan waktu, justru kenyamanan itulah yang membunuh kamu pelan-pelan. Kamu yang kadung sudah jatuh di lubang itu, merasa "malas" untuk keluar. Jiwa dan ragamu merindu, tetapi sebenarnya kamu kehilangan dirimu.  Aku akan membiarkan tulisan ini seperti ini. Selain aku butuh istirahat sekarang, aku ingin kamu (juga aku) menyelesaikannya sendiri...

Hari ini, seorang temanku dari Kenya mengatakan bahwa dia telah kehilangan seseorang yang ia cintai. Aku bertanya kepadanya, apakah dia adalah kekasihmu? Dia menjawab, "Bukan. Ayahku telah meninggal dunia." Barangkali saat dia mengatakan hal itu, pundaknya kembali rapuh, langit seolah runtuh. Atau sebutir air mata kembali turun lihai meninggalkan jejak di pipinya. Meskipun dia berkali-kali meyakinkanku bahwa dirinya kuat dan baik-baik saja. Kebohongan macam apa itu? Tidak ada satu pun orang yang siap dan kuat atas kehilangan sesuatu, terlebih lagi seorang yang begitu dekat hubungan darahnya dengan kita. Apalagi posisi temanku ini sedang berada di luar Kenya, tepatnya dia sedang bekerja di Istanbul, Türkiye. Aku bisa merasakan bagaimana raganya meminta pulang untuk memberikan peluk yang terakhir, tetapi kenyataan menolaknya mentah-mentah. Kukatakan padanya bahwa tidak apa-apa merasakan sedih. Tidak berdosa merasakan rapuh. Bukankah perasaan sedih juga perlu dirayakan kehad...

Belakangan saya menyadari bahwa setiap kita di muka bumi ini telah di tempatkan dalam kendaraan yang berbeda-beda untuk menjalankan hidup. Ada yang di tempatkan di pesawat, mobil, bus, kereta, motor, bahkan becak. Dan tentu saja rute dan next stop nya pun berbeda-beda.  Ada yang lulus kuliah cepat, tapi tidak langsung dapat pekerjaan. Ada yang belum lulus kuliah, tapi penghasilannya sudah mentereng. Ada yang sudah menikah, tapi tidak langsung dikaruniai anak, tapi di sisi lain Allah menganugerahkan hal-hal baik untuk pasangan tersebut. Ada yang belum mendapatkan pekerjaan setelah lulus kuliah, tapi kemudian ada seseorang yang datang melamar dan mengubah nasibnya. Ada yang langsung mendapatkan pekerjaan, banyak berkarya, tapi belum bertemu dengan jodohnya. Kalau saya tulis semua kondisi-kondisi yang lain, tulisan ini tidak akan kelar-kelar. 😅 Titik akhir dari perjalanan setiap kita adalah kematian. Dan dari semua itu, yang harus digaris bawahi adalah menikmati perjalanannya. Baik c...

Ketika hari terasa sulit dan sempit, serta syukur menjadi pelit, seseorang memutuskan pergi jalan-jalan ke luar dengan tubuh yang dililit rantai. Pertama, ia memerhatikan segala hal yang melekat pada tubuhnya. Lalu, segala hal yang telah berada dalam genggaman. Rantai yang membelitnya perlahan mengendur, meski masih ada rasa sesak.  Setelah itu, ia mulai menyebar pandang pada apa saja yang dilewatinya; supir angkutan yang menyeka peluh, penjual kaki lima, badut jalanan, tukang parkir, pembersih jalanan, hingga pengais sampah.  Rantai yang memeluknya mulai tidak terasa sesak.  Seseorang itu menatap langit dan mulai merasakan seluruh tubuhnya; mata yang bisa melihat, telinga yang bisa mendengar suara, hidung yang bisa mencium aneka aroma, mulut yang bisa berbicara, lidah yang bisa mengecap rasa, otot-otot dan sendi yang bisa bergerak, kulit yang bisa menyentuh dan merasakan ragam rupa, degup jantung berirama, serta hati yang bisa merasa. Semuanya terasa sempurna.  Tubu...

Kamu memiliki banyak kebencian terhadap dirimu. Salah satunya adalah patah yang tiba-tiba saja mengetuk pintu hati. Bebannya menjadi dua kali lebih berat, sebab orang-orang yang tak mengerti memerintahkan kamu untuk bangkit segera, lalu berlari kencang sekuat tenaga. Aku memahami sembilu itu. Kamu seperti terlempar jauh ke dalam lorong sunyi dan kamu sendirian di sana. Tidak ada cahaya dan hanya jasad mengelilingi kamu.  Namun, kamu masih punya setitik cahaya yang enggan kamu padamkan. Ketahuilah bahwa itu adalah salah satu hal yang bikin hatiku ingin selalu mendekap kamu.  Kamu berjalan perlahan, menatap satu demi satu kepala yang ada di jalanan. Kamu mendaki setiap kepala, lalu menemukan bahwa aliran sungai dari kedua matamu tidak pernah sendirian.  Banyak benang kusut yang menaungi setiap kepala itu yang ingin diluruskan dengan rapi.  Lantas bibirmu melontar syukur berkali-kali kepada Tuhan. Kamu menemukan cinta ada di mana-mana, termasuk dalam dirimu yang tak pe...

Senyuman memang selalu indah. Tetapi aku juga menemukan definisi itu dalam rupa kesedihanmu. "Mengapa" seharusnya menjadi sebuah kata yang membuat seseorang mengernyitkan kening. Tetapi tidak denganku. Semakin kulihat luka di ragamu, semakin aku jatuh cinta.  Duhai, Februari, izinkan aku menetap dalam perih dan sesakmu, dalam duka dan marahmu, dalam kecewa dan takutmu. Tidak untuk sesekali, tetapi untuk selamanya. Sebab tubuhku adalah rumah kekal untuk jiwamu.  Bogor, 2 Februari 2023

Bukankah aku telah berjanji padamu, Februari?  Malam ini kusambut engkau penuh sukacita.  Dalam dada sudah kuramu puisi cipta bahagia.  Dekapku 'kan membawa kamu ke angkasa.  Dalam tabur doa pada setiap malam, kubelai luka.  Jemariku adalah lerai dalam riuhmu.  Gemuruh sukma kian gemar sabda merdu; pada setiap inci senyum duka dan bahagiamu, aku jatuh cinta kepadamu berkali-kali, setiap hari.  Bogor, 1 Februari 2023