Ruang Niskala

Aku Akan Menikah Ibu, Aku Akan Jatuh dan Membangun Cinta, Kemudian Menikah Ibu pernah mempertanyakan kenormalanku sebagai seorang perempuan ketika mengobrol bersama tetangga. Ia khawatir sebab aku tidak pernah terlihat dekat dengan lelaki, begitu katanya. Kutanggapi dengan tawa yang menggelegar. Ya ampuuuunnn. Dan ini tidak sekali saja terjadi. Aku normal, Bu.... Bu, selama ini aku dekat dengan lelaki, aku punya teman-teman lelaki. Berteman dengan batas yang sewajarnya saja. Sama hal seperti aku punya teman-teman perempuan. Kuakui pernah punya rasa suka pada lelaki. Tidak hanya sekali, tapi beberapa kali. Sayangnya perasaan itu tidak berlangsung lama. Tiga hari kemudian sudah normal seperti biasa. Satu minggu kemudian hempas entah ke mana. Satu bulan kemudian kembali ke titik awal. Mereka bilang cinta tidak begitu. Itu hanya sekadar rasa kagum. Mengagumi seseorang tentu sah-sah saja, bukan? Temanku bernama Shofy juga bilang bahwa itu bukanlah yang dina...

  Sebuah Renungan Diri Tentang Seorang Pengecut yang Bermimpi Besar Suatu hari teman SMA bernama Fikriyyah pernah bilang sesuatu padaku, “Fitri, motivasinya luar biasa. Gak kendor-kendor. Gimana ya biar semangatnya kayak kamu?” Waktu itu aku sedang semangat-semangatnya mendaftar beasiswa S1 ke Turki. Ah, Fik...   Lalu Seli, teman kuliahku pernah “cemburu” padaku sebab aku punya impian—yang bagiku itu—besar. Ah, Sel... Aku tidak sehebat itu. Aku payah. Yang ingin kukatakan adalah bahwa orang yang kalian puji itu tak ubahnya seorang pengecut. Orang yang kalian puji punya banyak sekali ketakutan dan keraguan di dalam dirinya. Segala impian itu seperti sebuah tirai untuk menutupi siapa diriku. Nyaliku kecil sekali untuk mengubah semua jadi nyata. Aku telah kalah sejak dulu. Dan sayangnya raga ini terlampau menikmatinya.   Mengkerdilkan diri sendiri dan meringkuk di zona nyaman. Disaat yang bersamaan, tangan ini tidak mau melepaskannya. Mi...