Menjadi Manusia : Kita Sedang Tidak Baik-baik Saja

Rabu, 27 Mei 2020 kemarin adalah hari di mana akhirnya setelah kurang lebih tiga bulan diam di rumah saja, aku keluar rumah dengan jarak yang cukup jauh : Jakarta. Ada rapat penting yang harus dihadiri. Kalau boleh aku bilang, cukup darurat.

Saat tiba di stasiun, kutatap langit. Langit cerah biru. Awan menggantung menghias langit. Udara cukup baik. Bersih. Namun, suasana stasiun sepi. Ada tiga orang polisi yang berjaga di sana. Para petugas menggunakan face shield. Ada pengukuran suhu tubuh digital. Aku kembali menghampiri Commuter Vending Machine untuk mengisi ulang kartu KMT yang saldonya tinggal Rp3000 saja. Aku kembali melewati mesin tapping. Kulihat ada beberapa wastafel berjejer yang sebelumnya tidak ada samasekali, kecuali di toilet. Dan aku menyempatkan diri untuk mencuci tangan sebelum akhirnya melangkah menuju peron.  

Saat kereta melaju, perasaanku aneh. Gugup sekali. Laiknya baru pertama kali naik kereta. Pikiranku sibuk dengan dunianya. Tak terasa, mataku berkaca-kaca. Tidak pernah membayangkan sedetik pun bahwa kita akan hidup dengan kondisi seperti ini.

Kita sedang tidak baik-baik saja.

Sebelum mencapai stasiun, di angkot pikiranku merayap ke mana saja. Melompat ke sana ke mari. Yang aku tahu saat itu adalah kita sedang tidak baik-baik saja. Rasanya sedih sekali melihat para supir angkot ngetem, matanya awas ke kanan dan ke kiri, mencari-cari penumpang. Sayangnya, semua seperti mencari jarum dalam tumpukan jerami. Setelah yang dicari belum juga nampak, mereka hanya bisa memeluk kemudi (saat itu aku membayangkan wajah bapak). Setoran tak dapat, tapi tetap harus isi bensin. Tekor! Lalu pedangan cilok sibuk mendentingkan suara botol sirup untuk memanggil para pembeli. Namun, yang dicari tak kunjung ada jua.  

Dua hal yang aku sebutkan barusan hanyalah sebuah gambaran kecil. Aku yang sedang mengetik ini dan mungkin kamu yang sedang membaca ini, juga sedang tidak baik-baik saja. Barangkali jika semua alasannya digambarkan dengan satu tetes air hujan, maka bumi ini sedang diguyur hujan deras. Setiap tetesnya adalah kesedihan, kehilangan, kekecewaan, kemarahan, kebingungan, kegundahan, yang mencoba ikhlas menerima takdir yang sulit untuk dilawan. Mereka jatuh begitu saja tanpa protes. Karena barangkali itu adalah satu-satunya jalan untuk melegakan hati yang terlanjur gulana. Bersedihlah dengan secukupnya. Kurasa  kata “sedih” itu sendiri pun tengah sedih sebab telah kehilangan pasangannya: kata “bahagia”. Saat ini mungkin Tuhan sedang mengambil sejenak kata bahagia dari kita. Agar kita tangguh. Agar kita tidak angkuh.

Kita sedang tidak baik-baik saja.