Acara tahlil baru dimulai selepas maghrib. Dion bersama Bapak pergi ke musola bersama untuk solat maghrib.
Sekembalinya, acara tahlil pun digelar.
Kurasa acara tahlil itu memakan waktu yang sebentar. Tiga puluh menit kurang lebih. Tapi sepertinya juga kurang dari itu. Kudapati wajah Dion yang ingin protes kebingungan.
"Cepat sekali mereka membaca Yassin? Aku belum selesai, tiba-tiba yang lain sudah selesai. Ketinggalan aku."
Aku hanya geleng-geleng kepala sambil tersenyum geli melihat ekspresi wajah Dion.
Kami tidak langsung pulang ke rumah. Beberapa jenak kami berkumpul sambil mengobrol. Kudapati wajah Dion yang lucu sebab tak sepatah kata pun ia mengerti. Aku tertawa kecil meledek. Dari sebrang tempat dia duduk, ia menggerakkan bibirnya. Katanya begini, "Ngomong apa? Aku enggak ngerti."
Akhirnya aku pun tertawa. Kasihan melihat Dion bak di negeri antah berantah.
Itu hanya sepotong cerita yang masih aku simpan baik dalam memori tentang Dion. Ekspresi wajahnya yang terekam baik di salah satu bagian otakku. Tingkah lucunya yang natural. Apa adanya. Tidak canggung. Mudah berbaur. Kata temanku, jika aku bersamanya, aku tidak akan merasa bosan. Baik. Aku setuju akan itu.
Aku tersadar di mana posisiku sekarang, di mana aku sedang berpijak. Tubuhku sedang menoleh ke belakang, menghadap pada potongan kenangan yang amat jauh dan mustahil untuk digenggam. Meski aku ingin...
Komentar
Posting Komentar