Langsung ke konten utama

Patah - Tentang Dia 2 - Episode 12


Acara tahlil baru dimulai selepas maghrib. Dion bersama Bapak pergi ke musola bersama untuk solat maghrib. 

Sekembalinya, acara tahlil pun digelar. 


Kurasa acara tahlil itu memakan waktu yang sebentar. Tiga puluh menit kurang lebih. Tapi sepertinya juga kurang dari itu. Kudapati wajah Dion yang ingin protes kebingungan. 

"Cepat sekali mereka membaca Yassin? Aku belum selesai, tiba-tiba yang lain sudah selesai. Ketinggalan aku." 

Aku hanya geleng-geleng kepala sambil tersenyum geli melihat ekspresi wajah Dion. 

Kami tidak langsung pulang ke rumah. Beberapa jenak kami berkumpul sambil mengobrol. Kudapati wajah Dion yang lucu sebab tak sepatah kata pun ia mengerti. Aku tertawa kecil meledek. Dari sebrang tempat dia duduk, ia menggerakkan bibirnya. Katanya begini, "Ngomong apa? Aku enggak ngerti."

Akhirnya aku pun tertawa. Kasihan melihat Dion bak di negeri antah berantah. 

Itu hanya sepotong cerita yang masih aku simpan baik dalam memori tentang Dion. Ekspresi wajahnya yang terekam baik di salah satu bagian otakku. Tingkah lucunya yang natural. Apa adanya. Tidak canggung. Mudah berbaur. Kata temanku, jika aku bersamanya, aku tidak akan merasa bosan. Baik. Aku setuju akan itu. 

Aku tersadar di mana posisiku sekarang, di mana aku sedang berpijak. Tubuhku sedang menoleh ke belakang, menghadap pada potongan kenangan yang amat jauh dan mustahil untuk digenggam. Meski aku ingin... 


Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Big Why

Punya "why" dalam hidup itu penting, gw rasa. Sebab ketika lu sudah tahu jawaban dari why yang lu punya, itu berarti lu sudah tahu tujuan lu. Oh, ya, "why" atau "big why" ini adalah oleh-oleh dari sebuah live instagram yang gw lakukan saat memperingati Hari Lingkungan Hidup Sedunia tanggal 5 Juni 2023 lalu. Dalam live itu, gw bersama dua narasumber ngobrolin seputar sampah yang kian hari makin mengerikan. Kalau gw simpulkan, kita perlu tahu big why kita ketika hendak melakukan sesuatu.  Meski konteks ini sedang membicarakan sampah, tapi gw rasa bisa ditarik ke dalam ranah kehidupan yang lebih luas. Ini menjadi hentakan spesial buat gw. Selama ini gw kerap memulai melakukan sesuatu, tapi kandas di tengah jalan. Entah gw belum menemukan alasan yang jelas terkait dengan tujuan dari apa yang gw lakuin atau memang mental dan motivasi gw masih lembek, alias masih ogah-ogahan. Omong kosong belakang. Contoh sederhananya, gw kerap ditanya ketika ngobrol random deng...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Kebahagiaan Bertumpu pada Sate Ayam Madura

Perbedaan adalah keniscayaan. Setiap orang punya definisi tentang sesuatu yang berbeda. Contohnya, bagi si A sukses itu bisa bangun di pagi hari tanpa mematikan alarm lagi. Menurut si B, sukses itu ketika dia bisa punya gaji dua digit. Definisi sukses menurut si A dan si B itu tidak salah. Dua-duanya valid menurut pendapat masing-masing. Pada suatu hari, aku bersama lima temanku terlibat dalam sebuah percakapan dengan seorang laki-laki dari generasi boomers. Laki-laki itu mulanya bertanya satu per satu tentang pekerjaan kami. Oh ya, kebetulan aku dan empat temanku (kecuali satunya), belum menikah, kebetulan juga kami masih single. Laki-laki tua itu seolah mengasihani kami. Pertama karena gaji kami belum mentereng (padahal salah satu dari kami itu ada yang sudah punya usaha sendiri dan mampu beli mobil). Kedua, tentu saja karena kami masih single. Status single seolah-olah adalah sebuah petaka bagi si generasi boomers itu. Dan aku rasa, banyak juga generasi boomers berpikir hal yang sam...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Mampir ke Rumah Orang Lain

Barusan, aku mampir melihat kehidupan teman-temanku yang dibagikan lewat sosial media mereka. Banyak yang sudah terbang jauh. Melakukan A, B, C, dan D. Menemukan ini dan itu. Mencapai banyak sekali gemintang di angkasa. Tiba-tiba saja, aku mulai melihat ke dalam diri. Melakukan tindakan dzalim dengan membandingkan diriku dengan mereka. Sebelum pikiran negatif itu menyebar kemana-mana, lajunya segera kuhentikan. Bukankah aku juga melakukan perkembangan? Bukankah aku juga telah menempuh perjalanan panjang? Bukankah aku juga sudah menggapai gemintang? Bukankah aku juga telah menemukan yang hilang?  Tanpa sadar, aku kerap mampir ke rumah orang lain. Lalu pulang dari sana sambil membawa keresahan setelah melihat cerita-cerita mereka yang terbingkai manis di dinding rumah.  Rumahku dan rumah orang lain jelas berbeda. Desainnya tidak sama. Pemilihan material bangunannya pun boleh jadi tidak sama 100%. Lantas kenapa kita kerap sibuk melihat ke rumah orang lainlain yang isi rumah dan k...
Posting Komentar
Baca selengkapnya