Pikiran : Sesuatu yang Berisik dalam Sunyi

Ketika kau membaca judul ini, menurutmu suatu apa yang dimaksud? Benarkah ada yang berisik meski dalam kesunyian?

Jawabannya : Ada.

Barangkali sesuatu itu lebih berisik dibandingkan suara klakson kendaraan yang berbaris di jalanan saat macet. Lebih berisik daripada suara kereta yang memekakkan telinga tiba-tiba. Lebih berisik dibandingkan dengan gosipan di warung kopi. Lebih berisik dibandingkan sebuah omelan tiada henti. Karena kau tahu? Sesuatu yang berisik itu adalah yang membuatmu susah tidur pada malam hari. Mereka berbunyi di kepalamu saat hari sudah hening, sudah sunyi. Yang diam-diam bisa mengalirkan air mata, membuat garis lengkung di pipimu, lalu jatuh di atas bantalmu yang empuk. Sesuatu itu ada di kepalamu, yang menolak pergi meski tubuh sudah lelah sebab seharian bekerja.

Setiap malam mereka berdemo, beragumentasi, berteriak, menyalahi, bertanya, dan menangis tersedu. Mereka akan berhenti ketika kita mulai benar-benar lelah. Atau mungkin berhenti entah kapan, tahu-tahu kita sudah berada di alam mimpi. Tapi saat terbangun, kita sadar baha tidur hanyalah sebuah jeda, bukan sebuah akhir.

Pada siang hari, kita akan berlagak baik-baik saja. Menjadi manusia terkuat menurut versi kita sendiri. Namun, pada malam harinya, semua pertahanan menjadi runtuh. Suara-suara itu kembali berisik dalam kesunyian.

Aku tahu, itu cukup mengganggu. Sangat tidak nyaman. Namun ternyata, justru kita jauh lebih nyaman menyiksa diri. Barang kali kita harus pulang. Memulangkan kembali suara-suara berisik itu ke tempat asalnya dengan menyelesaikannya. Ah, tapi tidak mudah juga. Sulit juga. Pokoknya menyebalkan. Namun, begitulah kita sebagai manusia. Sampai sini, tulisan ini semrawut. Semakin tidak jelas dengan isi pikiran. Dan kau malah terus membaca. Sampai selesai malah.

Omong-omong, semoga berisikmu segera tenang. Kau, aku, kita akan baik-baik saja...

Komentar

Postingan populer dari blog ini

Big Why

Punya "why" dalam hidup itu penting, gw rasa. Sebab ketika lu sudah tahu jawaban dari why yang lu punya, itu berarti lu sudah tahu tujuan lu. Oh, ya, "why" atau "big why" ini adalah oleh-oleh dari sebuah live instagram yang gw lakukan saat memperingati Hari Lingkungan Hidup Sedunia tanggal 5 Juni 2023 lalu. Dalam live itu, gw bersama dua narasumber ngobrolin seputar sampah yang kian hari makin mengerikan. Kalau gw simpulkan, kita perlu tahu big why kita ketika hendak melakukan sesuatu. Meski konteks ini sedang membicarakan sampah, tapi gw rasa bisa ditarik ke dalam ranah kehidupan yang lebih luas. Ini menjadi hentakan spesial buat gw. Selama ini gw kerap memulai melakukan sesuatu, tapi kandas di tengah jalan. Entah gw belum menemukan alasan yang jelas terkait dengan tujuan dari apa yang gw lakuin atau memang mental dan motivasi gw masih lembek, alias masih ogah-ogahan. Omong kosong belakang. Contoh sederhananya, gw kerap ditanya ketika ngobrol random deng...

Baca selengkapnya

Kebahagiaan Bertumpu pada Sate Ayam Madura

Perbedaan adalah keniscayaan. Setiap orang punya definisi tentang sesuatu yang berbeda. Contohnya, bagi si A sukses itu bisa bangun di pagi hari tanpa mematikan alarm lagi. Menurut si B, sukses itu ketika dia bisa punya gaji dua digit. Definisi sukses menurut si A dan si B itu tidak salah. Dua-duanya valid menurut pendapat masing-masing. Pada suatu hari, aku bersama lima temanku terlibat dalam sebuah percakapan dengan seorang laki-laki dari generasi boomers. Laki-laki itu mulanya bertanya satu per satu tentang pekerjaan kami. Oh ya, kebetulan aku dan empat temanku (kecuali satunya), belum menikah, kebetulan juga kami masih single. Laki-laki tua itu seolah mengasihani kami. Pertama karena gaji kami belum mentereng (padahal salah satu dari kami itu ada yang sudah punya usaha sendiri dan mampu beli mobil). Kedua, tentu saja karena kami masih single. Status single seolah-olah adalah sebuah petaka bagi si generasi boomers itu. Dan aku rasa, banyak juga generasi boomers berpikir hal yang sam...

Baca selengkapnya

SYAHADAT CINTA DI UJUNG SENJA oleh Fitri Nurul Aulia

Detak jarum jam yang terus melangkah menggema ke seluruh ruangan bercat putih. Jam sudah menunjukkan pukul sebelas kurang lima belas menit. Seorang Gadis masih sibuk membenahi sebuah toko busana muslimah milik bibinya yang terletak di jalan Istiklal Street , daerah Taksim, Istanbul. Setelah selesai berbenah, Gadis berparas timur tengah itu bergegas meraih mantel berwarna coklatnya, yang tak jauh dari meja kasir tempat yang ia duduki sekarang. Tak lupa, ia juga melingkarkan syal tebal berwarna putih di lehernya yang senada dengan warna hijabnya. Maklum, di luar sana, salju di bulan Desember sedang turun dengan derasnya—hingga kota bak di selimuti dengan mantel putih nan bersih namun beraura kaku. Gadis itu tak akan rela jika tubuhnya diselimuti rasa dingin yang menusuk tulang dan membekukan persendian. Setelah menggembok rapi pintu pagar toko, segera ia melesat meniggalkan toko menuju apartemen yang ditinggalinya bersama paman dan bibinya. Turunnya salju yang disertai hembusan an...

Baca selengkapnya

Ruang Niskala

Cari Blog Ini