Menjadi Manusia : Tentang Kehilangan

Hari ini, Jumat tanggal 15 Mei 2020 aku mendapatkan dua kabar duka . Pertama, ayah dari rekan kerjaku meninggal dunia. Entah sakit apa. Tetapi, yang pasti ialah itu sudah kehendak Tuhan. Beberapa jam kemudian, saat mata terbuka dari tidur siang, kucek ponselku. Beberapa pesan dari whatsapp masuk. Salah satunya dari seorang teman mengabarkan bahwa ibu dari teman kami meninggal. Beberapa waktu lalu pernah dirawat karena batu ginjal. Kemudian dipulangkan setelah dinyatakan sembuh. Namun, ternyata beliau kembali dibawa ke rumah sakit. Sempat muntah darah. Dan akhirnya, hari ini Yang Kuasa menjempunya pulang.

Aku mengerti bagaimana rasanya ditinggal orang tersayang. Aku pernah mengalaminya saat takdir menjemput Nenek tahun 2017 silam. Aku dan keluarga sudah tahu, waktunya semakin dekat. Namun, Sebaik-baik apa pun persiapannya, kita tidak akan pernah siap untuk kehilangan. Kalau iya, kenapa harus ada duka? Kenapa harus ada air mata? Perpisahan dengan Nenek  adalah bentuk dari kehilangan juga kan?

Tahun ini, begitu banyak kehilangan yang terjadi di muka bumi. Banyak orang kehilangan pekerjaannya  kala pandemi sebab rapuhnya ekonomi. Para pedagang kehilangan pundi-pundi ketika pelanggan-pelanggan mereka memutuskan untuk berdiam diri. Salah satu yang menyedihkan adalah ketika para pedagang keliling memijakkan kaki ke sana ke mari, berharap ada pembeli. Namun, ternyata tidak ia temui. Andai saja, mereka punya gawai yang bisa digunakan untuk mencari informasi kenapa hal itu terjadi. Tapi, urusan perut jauh lebih utama. Memangnya siapa  peduli?

Aku, kamu, dia, mereka, kita, dan semua sedang tertatih untuk bertahan hidup. Ah,mungkin barang kali tidak semua. Sebab si kaya dan si miskin berbeda. Atau begini, yang membedakan adalah kreatif atau tidak dan mau atau tidak untuk keluar dari situasi seperti ini. Ah, atau mungkin tidak begitu juga. Yang miskin, tetap miskin. Bahkan semakin miskin.      

Sebenarnya kehilangan terjadi pada setiap kita, tanpa terkecuali . Setiap hari. Tidak saat pandemi kali ini saja. Kamu tahu apa itu? Waktu. Suatu hal yang terus bergerak maju. Tak bisa berhenti meski berkali-kali kita memintanya untuk menunggu. Ia akan berhenti ketika saatnya tiba. Ketika Yang Esa memerintahkan malaikatNya bersua dengan setiap kita.

Setiap hari kita kehilangan waktu. Yang berbeda adalah, bagaimana cara kita merayakannya.