Menjadi Manusia : Penjara

Suatu malam, aku dan kamu pergi tidur sambil berharap esok hari akan lebih baik dari hari ini. Tapi kemudian, kita malah terbangun di suatu pagi yang samasekali asing. Seperti terlahir kembali di dunia yang berbeda. Namun, kenyataannya kita masih ada di bumi. Matahari masih muncul dari timur dan tenggelam di barat. Bumi masih beratap langit. Meski begitu, semuanya terasa membingungkan.

Semua berubah dalam sekejap mata. Tanpa aba-aba. Seolah dunia tidak memberikan waktu barang sedetik pun. Atau mungkin sebenarnya dunia sudah memberikan, tetapi kita saja yang abai. Tidak peka. Acuh. Sebab merasa semuanya akan baik-baik saja.

Lalu aku dan kamu tersadar. Di sinilah sekarang kita berada. Di sebuah penjara terbesar yang pernah ada dalam sejarah. Mulanya, kita adalah seorang tahanan negara, berubah menjadi tahanan provinsi, berlanjut menjadi tahanan kota, dan berakhir menjadi tahanan rumah. Tak ubahnya seorang kriminal yang dijebloskan ke dalam ruang berjeruji. Barangkali kita semua memang seorang kriminal. Tanpa terkecuali.

Pergerakan  dibatasi. Aku kesulitan melepas rindu yang kian hari kian menggebu. Tidak ada obatnya kecuali bertemu. Namun, apa daya? Dunia sedang mencegah segala pertemuan terjadi. Aku dan kamu tahu, ini semua demi kebaikan bersama. Meski berkali-kali pikiran kita menolak, bilang bahwa semuanya tidak masuk akal. Di titik ini, akhirnya kita sadar bahwa menghargai segala momen adalah segalanya.

Aku kerap bertanya, kenapa Yang Kuasa mengizinkan ini semua terjadi? Tiba-tiba saja kita kehilangan kebebasan tanpa Dia memberi jeda untuk bersiap-siap. Ah, tapi aku pernah bilang bahwa kita tidak akan pernah siap menghadapi kehilangan.

Dan kurasa kita memang benar-benar kriminal. Karena itu kita berada di titik ini. Barangkali kita dihukum karena seringkali protes, tak menghargai segala hal yang kita miliki saat ini. Barangkali kita dihukum karena seringkali merasa berkuasa atas semesta. Dengan mudahnya bisa menyakiti, mencaci, memaki, merampas hak sesama, hingga menumpahkan darah demi ego semata. Kita tidak punya kata “maaf” dan “memaafkan” laiknya kita paling mulia tanpa dosa. Betapa menjijikkannya dan keterlaluannya kita.

Kita semua kriminal atas kesalahan yang kita lakukan. Kabar baiknya, Yang Maha Penyayang memberikan kita akal. Pergerakan fisik memang sedang dikurung, tapi tidak dengan hati dan pikiran kita. Meski sedang hidup di dalam penjara, aku dan kamu masih bisa bermeditasi. Bermuhasabah diri.

Semoga setelah ini, aku dan kamu punya kelapangan hati yang luas untuk meminta maaf dan memaafkan orang lain maupun diri sendiri atas segala dosa. Namun, perlu diingat. Kata maaf tidak diciptakan untuk menebus kesalahan yang berulang kali dilakukan.

Selamat menikmati hari-hari di penjara!